Lui, lui, vieux ? Mais il n’avait encore rien fait, aimé personne, réussi nulle part !
Tout à l’horreur de sa récente découverte, il en considérait obscurément les diverses faces. Ses genoux ne jouaient qu’avec roideur ; il sentait le poids et le volume de ses reins – du gauche surtout – et il savait bien que son visage matinal avait, comme il disait, « besoin d’un coup de fer ».
« Voilà, songeait-il, arriver à quelque chose : bernique ! L’amour : bernique !… C’est la faute à cette guerre, aussi. On dit qu’elle a duré cinq ans ? Ouais ! C’est comme la nuit de Rip. Une nuit d’un siècle. Nous autres, on est partis jeunes encore ; mais chaque jour comptait quadruple ; on est revenus vieux. – Vieux ! »
Une révolte l’arrêta, les yeux fixes. C’était le matin, poudré d’or clair, et c’était le printemps. Primavera, gioventù… Le soleil se levait à grands cris. Tout là-bas, des monts roses, estompés de brume aurorale, se veloutaient comme les joues d’une vierge.
« Je suis en discordance avec tout cela, maintenant. Est-ce possible ?… À quoi ai-je goûté ?… Mais enfin, la vie, c’est ça ? Deux moitiés : l’une de projets, l’autre de regrets ? Passer, presque sans transition, de la honte d’être petit à la honte d’être vieux ?… Si au moins j’étais connu ! Ce prestige-là en remplace bien d’autres. Un homme célèbre n’a plus d’âge. Mais… »